Peintures et courbes de niveau : exercices de couleur et d’altitudes

Dans le Pacifique Sud, un cachalot blanc rodait autour de l’île Mocha, située à 30 kilomètres de la région de l’Araucanie, au Chili. Cet événement a inspiré le récit de Mocha Dick et, plus tard, le célèbre roman Moby Dick d’Herman Melville, publié en 1851.

Mocha Dick était célèbre pour avoir survécu à de nombreuses attaques de harponneurs —selon certains récits, plus d’une centaine— avant d’être finalement tué.

L’île Mocha est une réminiscence continentale, résultat de la collision entre la plaque sud-américaine et la plaque de Nazca. Cette interaction géologique a entraîné une élévation significative, permettant le développement de divers systèmes écologiques. D’un côté, elle présente une vallée côtière semblable à une pampa venteuse, et de l’autre, des collines couvertes d’une forêt qui fait aujourd’hui partie d’une réserve naturelle importante. De plus, l’île a été affectée par des phénomènes tectoniques et leurs effets secondaires, comme les tsunamis.

Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi la cartographie de cette île m’intéresse autant. Les îles, en général, représentent une expérience physique et sociale très différente de la vie continentale. Mon intérêt pour elles a commencé à une époque où je travaillais comme maraîcher (horticulteur) pendant un peu plus de quatre ans. Pendant ce travail, je ne pouvais rien faire d’autre que planifier. La fatigue physique des tâches agricoles m’empêchait toute autre activité, et mon esprit s’occupait à imaginer des compositions qui deviendraient un jour réelles.

Peut-être que le vent m’a ramené un souvenir. J’étais enfant, je devais avoir 13 ans, lorsque mon oncle, le frère de ma mère, pilote d’avion civil, m’a invité avec ses deux fils (mes cousins) à un voyage sur l’île Mocha. Mon oncle se rendait souvent sur cette île. Je ne sais pas très bien pourquoi, peut-être pour vérifier des machines d’une entreprise de pêche ou simplement pour acheter de la chair de crabe et échapper à la routine. Cette fois, l’objectif était de camper une nuit sur l’île.

Je n’ai que quelques souvenirs précis. Nous sommes partis de l’aéroport Carriel Sur et, après un vol dont je ne me rappelle pas la durée, nous avons atterri sur le petit aérodrome de l’île Mocha. Je ne sais pas si la piste était en terre ou en béton à l’époque. Après avoir salué des amis de mon oncle dans une grande maison de bois d’un seul étage —pas particulièrement belle, soit dit en passant—, nous sommes partis chercher un endroit où camper.

Nous avons choisi une zone sans arbres, à environ 30 mètres au-dessus du niveau de la mer et à quelque 300 mètres de la maison. Peut-être étions-nous beaucoup plus loin, mais c’était suffisant pour que nous nous sentions complètement isolés. C’est du moins ce que je ressentais, tout comme l’un de mes cousins, pas particulièrement courageux.

L’endroit était une petite clairière de 40 mètres carrés au maximum, face à l’océan et au continent. Derrière nous, la forêt montait sur la colline, peut-être jusqu’à 100 mètres de hauteur, probablement moins. Nous avons monté la tente et commencé à préparer un feu de camp pendant que le soleil se couchait. Juan Pablo, mon plus jeune cousin, est allé chercher du bois et a trouvé quelques branches derrière la tente, vers la forêt. Il les a prises d’un tas de branches qui couvraient un trou dans le sol.

On nous avait dit que ce trou était une excavation menée par des étudiants en archéologie de l’Université du Chili. Ils avaient découvert des vestiges indigènes, principalement des céramiques et des ossements. Sans le savoir, nous campions à moins de 40 mètres d’un cimetière mapuche.

À cet âge, mon cousin et moi étions terrifiés. Je ne pouvais presque pas bouger de l’entrée de la tente. La nuit est tombée rapidement, et avec elle, le vent s’est mis à souffler fort. De temps en temps, je regardais vers la colline et distinguais la lumière de la lune sur les feuilles, les nuages qui traversaient le ciel à toute vitesse et les cris inquiétants des oiseaux —probablement des caracaras— qui se nourrissaient avant de s’endormir. L’ambiance n’était pas favorable pour les peureux. Le seul à continuer d’aller chercher du bois au cimetière était mon plus jeune cousin.

Après cette nuit effrayante, je me souviens d’avoir marché sur la plage au petit matin et d’avoir vu des centaines de calmars géants échoués. Je ne sais pas pourquoi ils s’étaient échoués sur cette plage de l’île Mocha.

Peut-être que la solitude du travail agricole m’a rappelé ces moments. Aujourd’hui, je repense à cette île, surtout parce que, des années plus tard, j’ai découvert qu’elle n’avait pas seulement été un lieu clé pour les débarquements de pirates, mais aussi une source d’inspiration pour l’histoire de Moby Dick.

Peu après, j’ai ajouté une autre île du Pacifique à mes travaux : l’île Robinson Crusoé, qui a également inspiré l’une des plus grandes aventures de la littérature maritime.